珠峰向导收费50万一次 但不赚钱 高风险低回报的挑战

慕士塔格峰及大本营的照片令人印象深刻。现在登一次珠峰需要向导公司收取50万人民币，但作为向导公司的老板，其美扎西表示自己并不赚钱。他登顶了13次珠峰，对征服雪山的说法嗤之以鼻：“征服个毛线。我们永远不可能征服大自然。”

其美扎西是一家西藏登山公司的创始人，多次登顶珠峰和其他8000米以上的雪山，是国内顶级的登山向导。然而在他看来，攀登雪山永远是一件无法完全掌控的事情。就在7月份，他们遭遇了意想不到的重大挫折。

其美和他的团队原计划在新疆攀登“冰山之父”慕士塔格峰。抵达大本营时，不幸发生了山难。两名登山向导和两名登山者在登顶后下撤时遭遇暴风雪，全部遇难。事故发生后，管理部门封山，所有人不得登山。包括其美在内的20多人只能下撤。这次登山活动是其美今年最重要的项目之一，但提前结束了。客户各自回家，其美象征性地扣除了10%手续费，退还了90%的费用。根据小红书上的信息，另一家知名登山公司尽管没有成行，却扣除了全款的50%。这一次，其美团队直接经济损失超过10万元，间接损失更大。

返回西藏的路上，其美邀请我加入他们的车队。从新疆喀什到西藏拉萨，总里程约3000公里。一路上他们边开车边唱歌，有说有笑。直到到达西藏改则县，我才意识到封山对他们意味着什么。改则县物价昂贵，他们在选择酒店时极其严格，最终找到合适的房间。我开始理解，登山向导一年的收入只集中在7-10月这四个月里，其他时间几乎没有收入。其美的藏族兄弟们指望这次能赚一笔钱，带回家里给孩子买食物和上学，给老人买药物，添置牲口和物品。但现在大家不仅没赚钱，还赔了，只能空手而归。