2021年的深秋,年近七旬的王桂玲送走了96岁的孙蕴芳。两位老人没有血缘关系,却如母女般相处了几十年。
通州区北大街104号院,是王桂玲童年的家,同一个院子住着孙蕴芳。
在王桂玲的记忆里,孙蕴芳是个漂亮又亲切的阿姨,“她爱人姓郑,我们叫郑大爷,所以就跟着叫她郑大妈。”回忆起过去的事,王桂玲的声音很轻,脸上带着幸福的笑容。“她总是留短发,特别爱干净,不管什么时候都把自己收拾得利利索索的。还上过大学,见多识广,什么事儿到了她嘴里,三言两语就能给你把道理讲明白、讲透。”王桂玲喜欢孙蕴芳,甚至成长中的烦恼,也会和她倾诉。
这样的感情在交往中越来越亲厚,甚至王桂玲离开北京时,也依然维系如旧。1968年,王桂玲响应“上山下乡”的号召远赴东北,往来家中的书信总会提到孙蕴芳——“问郑大妈好”“给郑大妈带去了你的问候,她也问你好”……王桂玲探亲回家时,孙蕴芳会带着她一起去春游,还像小时候那样给买点心、零食。
可谁也没想到,两年后,不幸降临到孙蕴芳身上,她的丈夫在工作中因意外去世。45岁的孙蕴芳中年丧偶,十分悲痛。王桂玲远在千里之外也十分担心,家中的弟弟妹妹们帮孙蕴芳买米、买面、掏炉灰、扛煤气罐,“她一个人过日子难啊,有什么我们能帮上忙的,我们一家绝不含糊!”
春去秋来,两家的感情不减反增,缘分越结越深。到后来王桂玲回到通州,结婚生子,孙蕴芳高兴得仿佛自己得了孙子,“她把我闺女当成亲孙女,特别宠。”女儿上幼儿园,王桂玲和丈夫没时间照顾,孙蕴芳就把小姑娘中午接回自己家,照顾吃饭、陪伴玩耍、教读书识字,等晚上再交给王桂玲。