来自村里的十几通春节“劝退”电话：莫回来 我怕扛不住不想冷清的死

外婆在喂鸡

“我的外婆至今不知道新冠病毒的名称，但她知道这个东西过去以后，我就能按时回家过年了。”——记者春节归乡日记

我的外婆孙仙菊，今年82岁。外公去世后，她一个人住在村里。

孙仙菊的生活重点是养好她的十几只鸡。她把屋旁的依山空地改造成鸡棚，像种花一样细心关注她的鸡。家人们最喜欢吃她做的鸡，肉炒至金黄，再装进土罐放到灶膛里慢慢地煨，每个人都忍不住喝上几碗汤。外婆原本计划好了，三个女儿，过年每家分两只，先炖一只吃，再带一只走，她最大的“功劳”就完成了。

但关于鸡的分配计划被疫情扰乱了。去年11月，疫情蔓延到小村，有人从镇上回家后发烧，被带走隔离。村长隔三差五在微信群通知，“禁止聚集！禁止聚集！禁止聚集！”外婆的牌桌也被喊散了。外公去世后，女儿们给她买了个自动麻将机帮忙打发时间，那是为数不多让她开心的爱好。

关起屋门后，外婆大部分精力被手机吸走了。她学会了刷短视频，一点开就自动播放，能坐上好几个小时。她喜欢听家长里短，一个儿媳妇患了癌症、婆婆犹豫要不要让儿子离婚的故事，能播上好几遍，连我妈都熟悉了剧情。

边烤火边刷短视频的外婆

12月中旬，疫情席卷了我的老家黄冈。爸妈的同事纷纷感染，没过几天，病毒就突破了几十公里外的小村，外婆的邻居一家人都发烧了。赶上村里的红白喜事，我妈让外婆把随礼的红包放在门口桌上，让别人带去。