当我躺到抢救室的床上时,大脑一片空白。我不知道接下来是气管插管还是气管切开,会不会失去意识。
一切来得那么突然,毫无征兆。周日,一个很平常的日子。晚饭时分,我感觉两天前的感冒加重了。以我的经验,如果三天仍然嗓子不适且感觉往下走,就需要吃抗生素,通常吃三天头孢菌素就搞定了。前段时间孩子妈妈患扁桃体炎所开的头孢菌素还没有吃完,于是我吃了一颗,然后躺着休息一下。
过了一会儿,孩子和他妈妈已经上饭桌,喊我吃饭,吃过饭母子俩要去看话剧《哈姆雷特》。我说感觉特别不舒服,觉得全身血液都往头上涌,头特别胀,想再躺一会儿。孩子妈妈说我脸都紫了,让我赶紧到医院。
我们家离医院只有1.2公里,但那时自己走过去或骑自行车是不可能的。如何到医院成了紧迫问题。尝试平台叫车,由于距离太近,基本没有司机接单。终于有人接单,但要15分钟之后才能开过来。呼叫120似乎太大动干戈了。