九三阅兵当天,一位七八十岁的老人拦下年轻人的车,请他帮忙调电视。大家都以为他是想在家里看看电视,直到跟着他走到目的地,才发现大爷其实是一个烈士陵园的守灵人。空地上摆着一台老式电视机,正对着烈士陵园的墓碑。老人小声说,这电视是昨天特意借来的,就为了让烈士们也能看一眼九三阅兵。
那一刻,不管是帮忙的年轻人,还是后来听到这件事的人,心里都有说不出的感觉。电视调好后,老人没有急着坐下看,而是拿起扫帚慢慢走向墓碑,像是在招呼那些长眠的人,让他们快来看。这个细节特别打动人。很多人对烈士陵园的印象是肃穆安静,鲜有人走动。但对守陵人来说,那些墓碑不是冷冰冰的石头,而是有名字有故事的人。
他几十年如一日地守着,习惯了和他们对话,把他们当作还活着的战友和亲人。给他们放阅兵,不是形式,而是表达一种心意,告诉他们没走远,应该看到今天的样子。很多时候,我们觉得阅兵是给活着的人看的,是展示力量和自信。但从这个老人的角度,阅兵也是给已经牺牲的人看的,让他们放心,让他们知道当初的选择没有白费。这个视角少见,却格外有分量。