张爱玲谈及琼瑶时羡慕嫉妒恨 言情时代的落幕

琼瑶离世了。对一些人来说，一个时代结束了；但对另一些人来说，那个时代早就结束了。年轻一代对这位“中式言情教母”所信奉和描写的“爱情”已感到陌生乃至荒诞，连“爱情”本身也敬而远之——“恋爱脑”如今是个众所周知的贬义词。

在她的作品风行的年代，情况大不相同。1980年代，在那个精神贫瘠的年代里，“琼瑶”这个名字几乎就是“言情小说”的代名词，还可以当形容词来使用，“你很琼瑶”大致就是说此人情感特别丰富、敏感、伤感。她甚至影响了一代人的取名，那些文艺腔很重的名字难免被看作有“琼瑶味”。

我成长的年代就是这样。那会没有网络，琼瑶小说在反复传阅的过程中，常常书页都被磨烂了。尤其是一些女生，对她的小说可以痴迷到落泪。在一个不知“爱情”为何物的年代里，是琼瑶小说满足了人们对这一神圣存在的向往，提供了情感濡养。

我也读过琼瑶的小说。由于父母对“早恋”和“闲书”的双重提防，我读过的琼瑶小说很有限，现在能想起来的只有《月朦胧鸟朦胧》、《一帘幽梦》和《窗外》这三本。当我发现她竟然和我同一天生日后，一度还动了点心思去了解她的人生经历和人格特质，但无论如何，我在当时并未深入想过“言情”除了“情”之外还能有什么。