继续未完的对话

11月8日，第25个中国记者节如约而至。历史需要记录者，社会需要守望者，任何一份职业，除了从业者安身立命、养家糊口之外，都有这个职业特有的使命，记者就是被时代选中的那一群人。

1985年冬在北京，听了著名体育记者颜世雄的一堂课，虽然讲的是体育报道，但有句话让我信奉并受益：“做记者，切忌实用主义待人。”

采访结束，稿件发出，和受访者的关系、联系随之告结，这大概是我们这行“实用主义待人”具体、常见的表现吧？告别40年新闻生涯，第一次度过“卸任”记者的记者节，想起当年颜老师的那声告诫和教诲，感觉到它对于自身的意义——可谓始于职业、融入人生。

01

细细想来，用“继续未完的对话”，可以相对准确地形容我对老师当年话语的认知，以及自己的践行。

1989年秋，我在乌鲁木齐对“西部歌王”王洛宾作了一连几天的采访，其时他年近8旬，我25岁，从各方面来说，这是一场“不相称”的对话，但是王老真诚以对、宽容以待，让我这个晚辈毫无“代沟”、极为自由地和他对话、交流。“明晚还来吗，我煮咖啡等你……”永远忘不了他热情、亲切的眼神。后来，我们通信，开启忘年交。

在后续交往中，我进一步读懂王老的生命追寻，明白他当初说的“计划活二百年”的真正意涵，开始以非“实用主义”的观点，看待这位艺术家的恒久价值。他去世后，我在怀念文章中表达感悟：再听《在那遥远的地方》，感觉不只是一首爱情歌曲，美丽的姑娘在遥远的地方，美好的一切都是在遥远的地方；哪怕再活二百年，不一定能到达那个地方，但对于我们来说，永远是迷人的境界——让我们歌唱美好，一步一步、执着地走在通向遥远的道路上。